Breklum

Und dann war Breklum „lütt“, ziemlich „lütt“, es ging dort genau genommen nur um die halbe KIRCHENSTRASSE, die in der Dorfmitte auf der neuen Teerchaussee nach rechts in Richtung Kirche abzweigte. Die Chaussee führte auf der Westseite des Landes von Süden nach Norden, von Hamburg-Altona nach Westerland, und bewegte sich an dieser Stelle haargenau zwischen der auf der linken flachen, grünen, von Wassergräben durchzogenen ‚Marsch‘ mit ihren die Nordsee fernhaltenden Deichen, und auf der rechten der trockenen ‚Geest‘ mit der Ausbuchtung des Dorfes und den drumherum liegenden Feldern und Wiesen, Heideflächen, Teichen und Wäldern. Die Wiesen waren hier nicht durch Gräben, sondern durch strauchbewachsene Wälle abgeteilt, sogenannte Knicks, in denen eine vielseitige Tierwelt lebte.

In der besagten halben Kirchenstraße, die auch noch von einem Bahndamm von Süd nach Nord mit einem Tunnel durchquert wurde, machte eine Missionsgesellschaft sich mausig: vorne linke eine niedrige Missionsdruckerei, die von sich reden machen wird, danach links und rechts die Gebäude eines Sanatoriums [...]. Hinterm Tunnel rechts das Missionshaus: roter Backstein [...].

Diese halbe Straße stand auf einem einzigen Wort, das fett gedruckt am Ende des Matthäusevangeliums zu lesen war: „Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden. Darum gehet hin und lehret alle Völker und taufet sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes und lehret sie halten alles, was ich euch befohlen habe.“

Die Ostsee war kein Problem. Aber wenn ich einmal die Westküste berührte, weil ein Ausflug der im Norden lebenden Familie an den Strand vor Husum oder gar auf eine Hallig führte, erwachte das Heimweh. Hier kenne ich es nicht. Dort aber: kaum bin ich einen Außendeich hinaufgegangen und sehe die Flut schimmern, wird mir ganz ernst ums Herz.

Die Landschaft meint es so. Die Worte meiner Kindheit sind mit ihr verwachsen. Auf den Fennen wandern Schatten, aber auch, wo das Gras besonnt ist, hat es einen Ernst, der mich unbeschreiblich anzieht. Weder schwer noch leicht, selbstverständlich ist er. Allem ist sein Schatten eingewachsen, dem Wort Fenne oder Vorland, dem Klei, dieser schweren, manchmal schwarzblauen Erde, die in der Marsch am Schuhwerk klebt, dem Flöten des Brachvolgels oder selbst dem Tirili der Lerche, die sich mit starren Flügeln an der hohen Tonleiter herablässt, an der sie vorher aufgestiegen ist. Sie werfen ihn nicht, sie haben den Schatten in sich. Er ist ihr Grund. Gibt es hier tatsächlich gar keinen Augenender, wie jemand vor Jahrhunderten einmal das Wort ‚Horizont‘ übersetzt hat? Keine Grenze? Es ist zuerst das endlose Flachland, der Rhythmus des kommenden und gehenden Meeres und die Ausdehnung des Himmels über beidem, das Hin-und-her-Schwanken von Land und Meer, was mir die Sprache wegzieht. Ich werde still dort. Die nuancenreiche Eintönigkeit steigt als Rausch in die Glieder. Brüchig kann es hier sein, wild, voll verborgener Leidenschaft. Himmel und Erde gehen ineinander über. Alles hat einen großen Atem. Jeder Graben und Sielzug spiegelt schwebende Himmelswolken.

Und die Leute reden so richtig. Ich bilde mir ein, die meisten von ihnen zu kennen. Ich sehe hin und denke: Woher kennst du die? Ihre Physiognomie passt zur Umgebung wie der Klang ihrer Sprache. Die ist nicht nur richtig, sie ist offen, besonders da, wo sie sich verdeckt ausdrücken, und das tun sie fast immer. Du verstehst jedes Wort. Manchmal glaube ich, dass sie sich parodieren. Sie übertreiben ihre Echtheit.