James Krüss

1926. Am 31. Mai, einem Montag, vier Tage nach Vollmond, auf der Insel Helgoland geboren als erstes Kind des Elektrikers Ludwig Krüss und seiner Ehefrau, der Hummerfischertochter Margareta, geb. Friedrichs. Getauft auf die Namen James Jacob Hinrich.

Ich bin ja von 0 bis 16 Bewohner der Insel Helgoland gewesen, sehr intensiver Bewohner. Ich habe dort das Leben erlernt, auf dieser kleinen Insel, und das prägt sich ein, das verlernt man nie. […]
Inseln sind ein übersichtliches Gelände. Man kann sehen, wo eine Insel anfängt, man kann sehen, wo sie aufhört, und das hat sie mit einer guten Geschichte gemeinsam. Eine gute Geschichte fängt an und hört auf und hat einen Mittelpunkt, einen Höhepunkt. Inseln sind sehr ähnlich, insofern ähneln sich Geschichten und Inseln.

Im Herbst des Jahres 1948 […] wohnte ich, 22 Jahre alt, bei meinem ersten Verleger Max Bruhn in Reinbek bei Hamburg. Ich hatte die Prüfung für das Lehramt an Volksschulen gerade bestanden, aber nicht vor, den Beruf des Lehrers auszuüben, da mein Wunsch, entweder auf einer Hallig oder in einem Zirkus Lehrer zu werden, nicht erfüllt werden konnte. So beschloss ich kühn, mich als freier Schriftsteller zu etablieren, mir aber zur Sicherheit ein kleines regelmäßiges Zubrot zu verdienen durch ein Monatsblatt für die von ihrer Insel vertriebenen Bewohner meiner Heimatinsel Helgoland, die kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkrieges noch zerstört worden war und nun englischen Bombenflugzeugen als Übungsziel diente. Auf diese Weise konnte ich den verstreut auf dem Festland lebenden Helgoländern helfen, den Zusammenhalt untereinander zu wahren, und zugleich, wenn auch zunächst sehr moderat nur, aufmerksam machen auf das Unrecht, das der Insel und ihren Bewohnern durch die Bombenwürfe zugefügt wurde.

Was ein Helgoländer ist,
Das ist schwierig zu ergründen
Und mit Logik nur und List
Nach und nach herauszufinden.
[…]
Wer das Meer liebt und den Wind
Und die steilen Klippenränder,
Die so karg bewachsen sind,
Ist noch lang kein Helgoländer.
[…]
Wer die Menschen menschlich sieht,
Ohne Orden und Gewänder.
Weder Gott noch Menschen flieht,
Ist ein Muster-Helgoländer.

Die Insel, die der Dampfer anfuhr, heißt, du weißt es, Mario, iis lunn im Mund ihrer Bewohner: unser Land; denn nur der ungleichmäßig dreieckige rote Felsklotz ist in diesem Teil des Nordmeers sichtbar, dazu ein Unterland zu dessen Füßen und östlich vorgelagert eine weiße Düne. Die Festlandsküste sieht man nicht.
Die Häuser dieser Insel waren damals, von einigen großen Kästen aus der Zeit plötzlichen Reichtums abgesehen, klein: Sie duckten sich im Wind. Die Außenwände waren weißgekalkt; ein schwarzer Teersaum täuschte Fundamente vor; ein rotes Satteldach saß obenauf. Die Türen, meist nach Süden hin zu öffnen, strich man, wie auch die Fensterrahmen, grün. Im Winter roch es hier nach Dörrfisch, der an Leinen windgetrocknet wurde, nach Grog mit sehr viel Rum und wenig Wasser und, wenn das Jahr zu Ende ging, nach Schmalzgebäck. Im Sommer roch’s nach frischem Fisch und Krebsen, nach Tang und Salz, Niveacreme und Sonnenöl.

Jäckie erfuhr so auf dem Deich von seinem langen Onkel Reim, der täglich ja im Hafen war, dass man acht volle Monate lang Torpedos, Wasserbomben und Granaten, dazu Minen und Sprengköpfe – Waffenvorrat, den man im Krieg nicht mehr hatte verpulvern können -, dass man all dies zur Insel hingeschafft und in die Felsbunker sprengfertig eingelagert habe. […]
Es war ein strahlend blauer Frühlingstag, an dem die Sprengung stattfinden sollte. Das Gras der Deichböschung, auf der die Kinder und die Hunde tollten, war schon saftig grün. Die Backsteinbauten nahe der „Alten Liebe“ leuchteten feuchtrot. Und über Stadt und Strom standen vereinzelt unschuldige kleine weiße Wolken.
Doch all die Heiterkeit ringsum ließ den Gedanken, dass die Insel untergehen könnte, nun erst recht düster erscheinen; denn sie erinnerte an froh genossene Inseltage der Vergangenheit mit weißen Dampfern draußen auf der Reede und einer Landungsbrücke voller bunter Fahnen – was alles es in Zukunft nicht mehr geben würde, falls die geplante Sprengung den Erfolg hatte, den ihre Urheber erwarteten.

Eine Insel, lang bewohnt,
Wird gesprengt und nicht geschont.
So dass jeder denkt: Auwei,
Mit der Insel ist’s vorbei.
[…]
Doch des Menschen raue Spur
Glättet oftmals die Natur.
So auch hier: Die Sprengung biss
In den Felsen manchen Riss.
Doch die Insel – staunt und seht! –
Strahlt im Sonnenglanz und steht.

Doch nun schweige Lob und Spott
Und das Lied, das ich vollbrachte.
Helfe uns der liebe Gott,
Dass der Mensch den Menschen achte.
Dass die Insel wieder blüht
Unterm Schutze seiner Hände
Und dereinst wie dieses Lied
Sanften Geistes ende.